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O Fim de uma Era, de Bruno Safadi e Ricardo Pretti
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janeiro 25, 2016 em Cinema brasileiro, Em Cartaz, Juliano Gomes

Nada além 
por Juliano Gomes

“Impuro e desfigurante é o olhar da vontade. Só quando nada cobiçamos, só quando o nosso olhar nada

mais é senão pura observação, é que a alma das coisas, a sua beleza, se nos revela.”

Roland Barthes, Fragmentos do Discurso Amoroso

Fábula 

O Fim de uma Era é o terceiro filme lançado pela Operação Sonia Silk. É constituído por material gravado

durante as filmagens de O Uivo da Gaita, de Bruno Safadi, e O Rio nos Pertence, de Ricardo Pretti. A partir

desse material foram gravados em áudio fragmentos narrativos por Helena Ignez, Fernando Eiras, Maria

Gladys e Otávio Terceiro. Trata-se de uma espécie de filme de sobras; não exatamente um making of, nem

mesmo um documentário ou uma ficção. O filme de Bruno Safadi e Ricardo Pretti é uma composição de

fábulas, que, dentro da filmografia dos dois e dos teus pares, chega como um acontecimento singular.

Nada 

Há uma dificuldade primeira em falar sobre o filme pois, a rigor, ele não fala sobre nada. Não exatamente

sobre nada, mas um filme que não diz nada, ou melhor, um filme que não está preocupado em dizer. O

perigo de um impulso retórico, do poder da declaração, do declarar, que se apresenta em alguns dos filmes

Pretti+Parente e nos dois primeiros longas de Safadi (parece haver uma relação íntima entre esse impulso e

uma certa atitude de cinefilia, ligada a uma ansiedade por filiação), essa pulsão de um falar por si próprio,

chega arrefecido no terceiro filme da trilogia. Há uma serenidade aqui, inédita na obra pregressa de ambos,

uma tranqüilidade em se avizinhar de uma certa nulidade enunciativa (esta é uma obra que tranquilamente

pode ser vista como um grande engodo. Se há algo que se pode chamar de urgência de arte, este filme se

localiza no espectro oposto a isso).

EM PAUTA EM VISTA EM CARTAZ EM CAMPO
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Autoria 

Talvez o êxito mais palpável da operação estética do desenho de produção do filme seja um tipo de autoria

desinflada. Grosso modo, este não parece um filme de nenhum dos dois diretores. Dificilmente se achará a

marca sólida de uma autoria, no sentido de uma continuidade da apresentação de elementos e

procedimentos. No princípio do projeto, inclusive, este terceiro filme seria dirigido por um terceiro diretor. A

estrutura de realização final é resultado de um certo campo de possibilidades e impossibilidades gerada por

um estrutura de produção sui generis. O fotógrafo Lucas Barbi habitava o set fazendo planos sobre outra

coisa, enquanto os dois outros filmes eram gravados. A posição de Barbi reflete uma estratégia notável: estar

junto, mas estar separado, no mesmo lugar, mas fazendo algo outro. Tal tática revela em alguma medida a

singularidade da posição do filme, essa possibilidade de uma realização indireta, de algo que é feito, mas

que em grande medida se faz só (se há uma reserva permanente de salvação de o que se chama cinema,

ela é justamente o involuntarismo – no sentido humano – do registro, das máquinas).

Desintenção 

O Fim de uma Era é a prova cabal do sucesso do desenho de produção da Operação, muito mais que os

outros dois. O filme nos afirma, a cada imagem: o cinema não precisa de nada. Se o desejo era produzir

filmes baratos, homenagear a estratégia de produção mais rentável da história do cinema narrativo (o filme B

– basicamente a pedra fundamental de todo repertório estético do cinema moderno), a radicalização do

processo se mostrou como a operação mais singular do conjunto. O mais barato dos três filmes, o filme que

se faz depois dos outros, quando tudo acabou, o filme do que sobra, é o que de realmente novo o conjunto

apresenta em termos de desenho de produção (a operação dos outros dois parece de condensação de um

modelo pré­existente).

O êxito aqui parece resultar de uma fração de sem querer. E esse é um dado decisivo. Quando se generaliza

a lógica de um público­alvo, de uma hiper­ mercantilização de tudo, é um alento um filme que parece não

querer nada – talvez nem mesmo o espectador (é preciso o contrário, que nós queiramos o filme). Um filme

que, distribuído no circuito comercial brasileiro, não se adequa a nenhum nicho (documentário; filme ensaio;

making of), que não exatamente começa nem termina… um antifilme, onde a possibilidade de fruição

depende de um apetite para as fugacidades, feito de reaproveitamentos, isto é, de algo que em alguma

medida é virtualmente público, de outros. Não há nada que lhe seja particular além da composição que ele

realiza (ele é verdadeiramente uma operação). As imagens são de outros filmes, ninguém está ali engajado

nela a não ser o câmera, os personagens estão fazendo outra coisa (atuando para outro filme, realizando

outra obra). As falas soam como de um outro cinema, outro filme que foi feito e que não foi feito, que

representa de fato uma era – há algo de geral no seu poder de evocação que visa um máximo divisor comum

entre as idéias de cinema e de amor. Os atores parecem todos de outros filmes, na tela ou no som. Nada lhe

soa como próprio.
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Solidão 

A estratégia de coletividade do projeto é contraposta por um insistência da figuração da solidão (o que causa

um louvável curto­circuito na retórica de uma linha direta entre processo e obra). O que vemos aqui são

pessoas sós no quadro. Ou mais: o estado de absorção do olhar de alguém que filme um cena, ou que

dorme, é um estado tão radical que nem mesmo nós estamos ali. A insistência desse corpo só, que olha

para fora, é a figura desses personagens que são mais sós que a própria solidão, pois nem eles mesmos

estão de fato ali. Trata­se de um raro trabalho de observação sobre o trabalho de filmar que o configura

como um esquecer­se. Como estar só se não se está consigo mesmo? A solidão mais radical é uma forma

de pertencimento essencial a uma coletividade de outra ordem. Maurice Blanchot fala de uma solidão

essencial da obra, uma solidão que não é recolhimento, voltada para fora, antídoto radical de toda retórica de

coletividade consensual e auto celebratória. Curiosamente, este é um dos filmes que melhor responde uma

pergunta fundamental para esta geração: “o que é um coletivo?”

Preensão persecutória 

A forma dessa solidão é esse estado de alguém que está atrás de uma câmera. Alguém que tem um poder

(que em alguma medida criou as condições específicas para a filmagem), mas que está em duelo com sua

própria falta de poder. Toda gravação é evidência acachapante de uma falta de poder individual – por isso os

grandes sets, não raramente, se transformam em grandes duelos pelo poder, e isso imprime. E esse olhar

para a cena (que aqui não vemos) é o olhar dessa perseguição, essa perseguição do imaginário, que é

fadada ao fracasso, em graus variados. Esse fracasso toma forma de apreensão e melancolia na tela. É

esse amor que o filme não cessa de repetir que nunca se realiza, cuja possibilidade de realização já passou,

e que sobrou somente como insistência. O fracasso é o sucesso do que não se quis, é o triunfo da não­

vontade, e a tomada cinematográfica é um terreno fértil para essa exploração. O Fim de uma Era é um filme

de planos, interessado numa certa dimensão ontológica deles. E um plano é sempre um duelo entre a

vontade e seu oposto; uma tomada é uma aposta e um mergulho (plongée)

 

Parentes 

A concepção do projeto da Operação SS é em si uma ação sobre e na história. A evocação da personagem

de Copacabana Mon Amour e da Belair Filmes quer verificar as possibilidades de atualização daquela

experiência de Bressane, Sganzerla e sua trupe. Um mínimo de tempo de filmagem e um “máximo” de obras

tem hoje um sentido distinto do que na década de 1970. Seria vão e tolo emular strictu sensu as estratégias

da dupla inspiradora de mestres. Pretti e Safadi se utilizam da Belair como motivo para refletir sobre uma

estética da produção e uma produção de estética hoje. Além disso, é um elemento decisivo do filme a

presença de narrativas que evocam um imaginário do cinema clássico americano. Há, no mínimo, esses dois

campos de referência para podermos pensar o que de fato se opera. Por uma lado, a herança de um cinema

utópico, anárquico, e, de certa maneira impossível, por definição, e, por outro lado, um cinema

excessivamente possível, que se tornou um fenômeno comunitário de grandes proporções, que funcionou

como mapa afetivo de gerações, mas que se apóia numa experiência de mundo que hoje é insustentável. As

matrizes de O Fim de uma Era são, essencialmente, impossíveis de emular. Daí seria possível que sua

filiação real, seu regime de criação, seja um cinema do plano que evoca uma tradição, um repertório que liga

os Lumière, Michael Snow e Kiarostami, ou mesmo Guerin. Essa preensão persecutória está olhando pra

eles, para estes. Além de Sganzerla, Bressane, Ignez, Frances Farmer permanecem­se olhando, sabendo

que é impossível filmá­los, mas sua sabedoria é compreender que o que faz a obra é a persistência desse

desejo (uma possível definição de amor). O desejo nunca sabe verdadeiramente o que deseja, sempre

deseja outra coisa. O sufocamento cinéfilo e a ameaça de uma retórica das intenções (que povoa em graus

variados filmes anteriores dos dois diretores) são o inverso desse processo, são um excesso de saber o que

se deseja
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Era?

Daí a pergunta: de qual fim, e de qual era se fala? O filme de 2015 tem como premissa um contexto onde

tudo acabou: uma experiência como a Belair, naqueles termos, seria absolutamente inviável, assim como um

acontecimento como a Hollywood dos anos 1930 também seria. Está tudo acabado. Mas a existência do

filme é justamente este “algo a fazer” quando tudo já acabou, quando tudo já está feito. Sua opção é por uma

dramaturgia fragmentária de um recomeço incessante. Diante da tragédia consumada, depois do fim, o filme

escolhe fazer essa sucessão de fragmentos, de números (curiosamente próximos a estratégias

dramatúrgicas dos filmes de entrevista de Coutinho, onde blocos de dramas trágicos, de fábulas sobre a

desilusão se sucedem em diferença e repetição: canções, enfim)… números que exercem sua função de

suspensão e graça, mas sem recorrer a exercícios de expectativa ou suspense. Não se promete futuros aqui.

Um filme que narra esperas (gente parada olhando pra fora do quadro, tirando sonecas) do qual não

esperamos nada.

O Fim de uma Era é uma espécie de ficção sobre a impossibilidade alegre do cinema. Ele realiza a tarefa

obrigatória de toda obra digna desse nome: nos perguntar “o que pode o cinema?”. De certa forma, o filme

responde a isso com pedagogia: pessoas que olham, câmeras e luz. É isso que o filme mostra e é disso que

ele é feito. Um documento justo sobre um trabalho. Sua extrema superficialidade é a ferramenta de um

otimismo da possibilidade de recomeçar a cada instante. A ruína é um jardim. Nada além. 
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