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Nada além
por Juliano Gomes

“Impuro e desfigurante é o olhar da vontade. S6 quando nada cobigamos, s6 quando o nosso olhar nada

mais & sendo pura observagao, é que a alma das coisas, a sua beleza, se nos revela.”
Roland Barthes, Fragmentos do Discurso Amoroso

Fabula

O Fim de uma Era é o terceiro filme langado pela Operagéo Sonia Silk. E constituido por material gravado
durante as filmagens de O Uivo da Gaita, de Bruno Safadi, e O Rio nos Pertence, de Ricardo Pretti. A partir
desse material foram gravados em audio fragmentos narrativos por Helena Ignez, Fernando Eiras, Maria
Gladys e Otavio Terceiro. Trata-se de uma espécie de filme de sobras; ndo exatamente um making of, nem
mesmo um documentario ou uma ficgdo. O filme de Bruno Safadi e Ricardo Pretti ¢ uma composigdo de
fabulas, que, dentro da filmografia dos dois e dos teus pares, chega como um acontecimento singular.

Nada

Ha uma dificuldade primeira em falar sobre o filme pois, a rigor, ele nao fala sobre nada. Ndo exatamente
sobre nada, mas um filme que nao diz nada, ou melhor, um filme que ndo esta preocupado em dizer. O
perigo de um impulso retérico, do poder da declaragéo, do declarar, que se apresenta em alguns dos filmes
Pretti+Parente e nos dois primeiros longas de Safadi (parece haver uma relagdo intima entre esse impulso e
uma certa atitude de cinefilia, ligada a uma ansiedade por filiagao), essa pulsdo de um falar por si proprio,
chega arrefecido no terceiro filme da trilogia. H4 uma serenidade aqui, inédita na obra pregressa de ambos,
uma tranquilidade em se avizinhar de uma certa nulidade enunciativa (esta € uma obra que tranquilamente
pode ser vista como um grande engodo. Se ha algo que se pode chamar de urgéncia de arte, este filme se

localiza no espectro oposto a isso).
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Autoria

Talvez o éxito mais palpavel da operacao estética do desenho de produgao do filme seja um tipo de autoria
desinflada. Grosso modo, este ndo parece um filme de nenhum dos dois diretores. Dificilmente se achara a
marca solida de uma autoria, no sentido de uma continuidade da apresentacéo de elementos e
procedimentos. No principio do projeto, inclusive, este terceiro filme seria dirigido por um terceiro diretor. A
estrutura de realizagao final é resultado de um certo campo de possibilidades e impossibilidades gerada por
um estrutura de producdo sui generis. O fotégrafo Lucas Barbi habitava o set fazendo planos sobre outra
coisa, enquanto os dois outros filmes eram gravados. A posigéo de Barbi reflete uma estratégia notavel: estar
junto, mas estar separado, no mesmo lugar, mas fazendo algo outro. Tal tatica revela em alguma medida a
singularidade da posigao do filme, essa possibilidade de uma realizagéo indireta, de algo que é feito, mas
que em grande medida se faz s6 (se ha uma reserva permanente de salvagdo de o que se chama cinema,

ela é justamente o involuntarismo — no sentido humano — do registro, das maquinas).

Desintengéo

O Fim de uma Era é a prova cabal do sucesso do desenho de produgdo da Operagdo, muito mais que os
outros dois. O filme nos afirma, a cada imagem: o cinema nao precisa de nada. Se o desejo era produzir
filmes baratos, homenagear a estratégia de produgdo mais rentavel da histéria do cinema narrativo (o filme B
— basicamente a pedra fundamental de todo repertério estético do cinema moderno), a radicalizagéo do
processo se mostrou como a operagdo mais singular do conjunto. O mais barato dos trés filmes, o filme que
se faz depois dos outros, quando tudo acabou, o filme do que sobra, é o que de realmente novo o conjunto
apresenta em termos de desenho de produgéo (a operagéo dos outros dois parece de condensagdo de um

modelo pré-existente).

O éxito aqui parece resultar de uma fragdo de sem querer. E esse é um dado decisivo. Quando se generaliza
a logica de um publico-alvo, de uma hiper- mercantilizagéo de tudo, € um alento um filme que parece nao
querer nada — talvez nem mesmo o espectador (é preciso o contrario, que nés queiramos o filme). Um filme
que, distribuido no circuito comercial brasileiro, ndo se adequa a nenhum nicho (documentario; filme ensaio;
making of), que ndo exatamente comega nem termina... um antifiime, onde a possibilidade de fruicdo
depende de um apetite para as fugacidades, feito de reaproveitamentos, isto &, de algo que em alguma
medida é virtualmente publico, de outros. Ndo ha nada que lhe seja particular além da composigéo que ele
realiza (ele é verdadeiramente uma operagao). As imagens séo de outros filmes, ninguém esta ali engajado
nela a ndo ser o camera, os personagens estdo fazendo outra coisa (atuando para outro filme, realizando
outra obra). As falas soam como de um outro cinema, outro filme que foi feito e que néo foi feito, que
representa de fato uma era — ha algo de geral no seu poder de evocagao que visa um maximo divisor comum
entre as idéias de cinema e de amor. Os atores parecem todos de outros filmes, na tela ou no som. Nada lhe

soa como proprio.
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Solidao
A estratégia de coletividade do projeto é contraposta por um insisténcia da figuragdo da solidao (o que causa
um louvavel curto-circuito na retérica de uma linha direta entre processo e obra). O que vemos aqui séo
pessoas s6s no quadro. Ou mais: o estado de absorgdo do olhar de alguém que filme um cena, ou que
dorme, é um estado tao radical que nem mesmo nés estamos ali. A insisténcia desse corpo s6, que olha
para fora, é a figura desses personagens que sdo mais s6s que a prépria solidao, pois nem eles mesmos
estéo de fato ali. Trata-se de um raro trabalho de observagéao sobre o trabalho de filmar que o configura
como um esquecer-se. Como estar s6 se ndo se esta consigo mesmo? A soliddo mais radical € uma forma
de pertencimento essencial a uma coletividade de outra ordem. Maurice Blanchot fala de uma solidao
essencial da obra, uma soliddo que néo é recolhimento, voltada para fora, antidoto radical de toda retérica de
coletividade consensual e auto celebratéria. Curiosamente, este € um dos filmes que melhor responde uma

pergunta fundamental para esta geragéo: “o que € um coletivo?”

Preensé&o persecutoria

A forma dessa soliddo é esse estado de alguém que esta atras de uma camera. Alguém que tem um poder
(que em alguma medida criou as condigdes especificas para a flmagem), mas que estd em duelo com sua
propria falta de poder. Toda gravagéo é evidéncia acachapante de uma falta de poder individual — por isso os
grandes sets, ndo raramente, se transformam em grandes duelos pelo poder, e isso imprime. E esse olhar
para a cena (que aqui ndo vemos) é o olhar dessa perseguigdo, essa perseguicdo do imaginario, que é
fadada ao fracasso, em graus variados. Esse fracasso toma forma de apreensao e melancolia na tela. E
esse amor que o filme ndo cessa de repetir que nunca se realiza, cuja possibilidade de realizagéo ja passou,
e que sobrou somente como insisténcia. O fracasso é o sucesso do que nédo se quis, € o triunfo da ndo-
vontade, e a tomada cinematografica € um terreno fértil para essa exploragdo. O Fim de uma Era é um filme
de planos, interessado numa certa dimenséo ontolégica deles. E um plano é sempre um duelo entre a

vontade e seu oposto; uma tomada é uma aposta e um mergulho (plongée)

Parentes

A concepgao do projeto da Operagdo SS é em si uma agdo sobre e na histéria. A evocagdo da personagem
de Copacabana Mon Amour e da Belair Filmes quer verificar as possibilidades de atualizagdo daquela
experiéncia de Bressane, Sganzerla e sua trupe. Um minimo de tempo de filmagem e um “maximo” de obras
tem hoje um sentido distinto do que na década de 1970. Seria vao e tolo emular strictu sensu as estratégias
da dupla inspiradora de mestres. Pretti e Safadi se utilizam da Belair como motivo para refletir sobre uma
estética da produgéo e uma producao de estética hoje. Além disso, € um elemento decisivo do filme a
presenca de narrativas que evocam um imaginario do cinema classico americano. Ha, no minimo, esses dois
campos de referéncia para podermos pensar o que de fato se opera. Por uma lado, a heranga de um cinema
utépico, anarquico, e, de certa maneira impossivel, por definigao, e, por outro lado, um cinema
excessivamente possivel, que se tornou um fenébmeno comunitario de grandes proporgdes, que funcionou
como mapa afetivo de geragdes, mas que se apdia numa experiéncia de mundo que hoje é insustentavel. As
matrizes de O Fim de uma Era séo, essencialmente, impossiveis de emular. Dai seria possivel que sua
filiagdo real, seu regime de criagdo, seja um cinema do plano que evoca uma tradigdo, um repertério que liga
os Lumiére, Michael Snow e Kiarostami, ou mesmo Guerin. Essa preenséo persecutéria esta olhando pra
eles, para estes. Além de Sganzerla, Bressane, Ignez, Frances Farmer permanecem-se olhando, sabendo
que é impossivel filma-los, mas sua sabedoria € compreender que o que faz a obra é a persisténcia desse
desejo (uma possivel definicdo de amor). O desejo nunca sabe verdadeiramente o que deseja, sempre
deseja outra coisa. O sufocamento cinéfilo e a ameaga de uma retérica das inten¢des (que povoa em graus
variados filmes anteriores dos dois diretores) sdo o inverso desse processo, sdo um excesso de saber o que

se deseja
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Era?

Dai a pergunta: de qual fim, e de qual era se fala? O filme de 2015 tem como premissa um contexto onde
tudo acabou: uma experiéncia como a Belair, naqueles termos, seria absolutamente inviavel, assim como um
acontecimento como a Hollywood dos anos 1930 também seria. Esta tudo acabado. Mas a existéncia do
filme é justamente este “algo a fazer” quando tudo ja acabou, quando tudo ja esta feito. Sua opgéo € por uma
dramaturgia fragmentéria de um recomego incessante. Diante da tragédia consumada, depois do fim, o filme
escolhe fazer essa sucessao de fragmentos, de numeros (curiosamente préximos a estratégias
dramaturgicas dos filmes de entrevista de Coutinho, onde blocos de dramas tragicos, de fabulas sobre a
desilusdo se sucedem em diferenca e repeticdo: cancdes, enfim)... nUmeros que exercem sua funcéo de
suspensdo e graga, mas sem recorrer a exercicios de expectativa ou suspense. Nao se promete futuros aqui.
Um filme que narra esperas (gente parada olhando pra fora do quadro, tirando sonecas) do qual néo

esperamos nada.

O Fim de uma Era é uma espécie de ficgdo sobre a impossibilidade alegre do cinema. Ele realiza a tarefa
obrigatéria de toda obra digna desse nome: nos perguntar “o que pode o cinema?”. De certa forma, o filme
responde a isso com pedagogia: pessoas que olham, cAmeras e luz. E isso que o filme mostra e é disso que
ele é feito. Um documento justo sobre um trabalho. Sua extrema superficialidade é a ferramenta de um
otimismo da possibilidade de recomegar a cada instante. A ruina € um jardim. Nada além.
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